我的母亲叫林秀云，2024年那会儿刚满四十二岁，比父亲小四岁。母亲娘家是邻县林家湾的，高中文化，年轻时在镇上的纺织厂当过挡车工，是十里八乡出了名的美人胚子。父亲去世那年，母亲才三十三岁，正是女人一生中水蜜桃般最熟透的年纪。村里不是没有媒婆上门提亲，甚至镇上开面粉厂的老板都托人带话，说只要母亲肯改嫁过去，立马帮我家把几万块外债平了。可母亲是个极重情义又要面子的传统女人，死活不肯改嫁，守着我这个唯一的儿子，起早贪黑地种那几亩薄田，农闲时还在家里帮镇上的服装厂做手工串珠子、踩缝纫机锁扣眼，一分一毛地攒钱。用了整整六年工夫，母亲硬是凭着自己一双手，把父亲治病欠下的外债全数还清，还供我读完了大专。母亲生相端正，一张标准的鹅蛋脸，柳叶弯眉，眼尾微微下垂，看着就透出一股子温吞善良的劲儿。她平时在村里与世无争，说话总是细声细气的，哪怕受了旁人欺负，也绝不会像村里那些泼辣农妇一样叉着腰骂街，顶多红了眼圈回屋自己掉眼泪。