我叫林阳，在北方一个小县城长大，我们家住在一栋很老的家属楼里，六层，没有电梯——那时候每天爬楼梯都是我最烦的事情之一。后来想想，也就是这种地方，才养得出像我和我妈这样的人。五楼的楼道总是灰蒙蒙的，那些灰尘似乎随着时间的流逝，永远被留在了那里，怎么扫也扫不干净。我放学回家的时候，懒散的脚步声在楼梯间回荡，每一层都像是在提醒我：“到家了，也别指望能轻松。”我妈叫李桂琴，是初中的数学老师。别人说她在学校里很严，其实在家也差不多，她好像永远都站在讲台上似的，连跟我说话都带着一种克制的严肃感。