六辆公路车一字排开在塘西线的出发点。碳纤维车架在晨光里泛着冷光。骑行服紧绷地裹着每个人的身体，像另一层皮肤。沈渡蹲在路边，把佳能长焦架在膝盖上，调ISO。黑鸟车队。他已经在这个论坛蹲了四十二天。第一辆车的尾灯闪了七次。有人在调锁鞋。一个女人说“今天西郊线，往返八十，别掉队”，嗓音偏冷，不带商量。沈渡按了快门。她穿黑色骑行服，腿极长，头盔下露出的一截脖颈在取景框里像某种精密仪器的零件。他后来知道她叫苏眠。第二辆车从队尾绕上来，粉色头盔在清一色的黑/红里格外扎眼。她摘下头盔甩了甩头发，汗珠飞出去，然后对着身边一个男骑手笑了笑，露出整齐的牙齿。她锁骨下方的骑行服拉链拉得比别人低两厘米。沈渡的镜头往下移了一点，捕捉到她后膝窝在踩踏时形成的褶皱。秦晚棠。他那时候还不知道名字。