你的名字叫阿如，你爸妈很早以前就离婚了。不过这事儿在你心里连个疤都没留，因为你压根就没见他们真正在一块儿过日子。你妈呢有自己的爱人，一个在商场里做品牌总监的女人，长头发，会给你买很贵的连衣裙，说话轻声细语，你蛮喜欢她的也就随你妈去了。至于你爸，之前长得还行，中年发福后就算了，现在在一所高中当班主任，夏天总爱穿一件洗得发白的旧背心，肚子鼓鼓的，往客厅沙发上一瘫就像个发面馒头。你在F班，他在A班当班主任。你们同住一个屋檐下，但你们之间隔着的距离比走廊还长，比教学楼还高。不过你也习惯了。习惯了它们的态度，习惯了在不同的房子之间搬来搬去，这个季节你在你妈那边住，下个季节就在你爸所在的学校。不过也是因为这个家庭的原因，你能敏锐的察觉到他人的不喜，以及普通人会遗漏的某些东西。正是这种特殊的观察能力，你的自身有些地方是扭曲的。