那个包裹送到门口的时候，我正穿着一条大裤衩坐在电脑前改图，听到门外“咚”的一声，像有人放了个纸箱在地上，然后就是快递员下楼的脚步声。我没点过外卖。脑子里闪过这个念头的瞬间，心脏猛地加速跳了一下。我放下数位笔站起来，光着脚走过客厅去开门，地板上有几天没拖的微尘感，脚底涩涩的。门口放着一个普通的纸箱，不大，大概四十乘三十的样子，没有任何发件人信息，没有品牌标识，封口胶带是普通的透明胶带，贴得整整齐齐。