自从离开校园，我在城市里兜兜转转，工作换了几次，住处搬了几回，四年就这样在不经意间流走，二十六岁的六月悄悄来临，阳光一天比一天刺眼，午后的柏油路蒸腾着热气。客厅传来他的声音：“外面好热呀～小柔帮我买个饮料跟冰淇淋吧。”语气理所当然。这三个月来，我暂住在他这里。吃住用度，大多也都是用他的。包括我每天出门时，口袋里的零钱。手机震了一下，是他Line的讯息。——O茶道珍奶，半糖微冰。——思乐冰，大杯。我看了那几个字，忍不住笑了一下。真会使唤人。“嗯？钱呢？”我走到他面前伸出手。他从钱包里抽出一张五百。我低头看了看，语气放得很轻：“买完可能不太够。”他抬眼看了我：“小柔，你也该找工作了吧。三个月了。”我没有说话。他继续说着，语气不重，却一句一句落下来：“吃住都在我这，在家也不太动……你不能一直这样。”空气有点闷。他忽然皱了下眉，看向我身上单薄的衣服：“你就这样出门？”