咚、咚、咚——纤长白皙的手指轻轻敲击着木制课桌的桌面。站在讲台上的老师正拿着粉笔敲着黑板，反复强调这是重点。夕阳透过窗户洒进懒散的橘光。女孩偏长的刘海投下一片阴影。一只手扶额，眼睛时不时看向窗外。