四月的夜风裹着栀子花的甜涩，从半开的落地窗漫进来，把苏玉涵搁在床头那杯牛奶吹出了一层细密的奶皮。她靠着枕头，手指在手机屏幕上划了最后两下，眼皮便沉得抬不起来了。那是刘玉芬九点四十分送进来的，温度刚好，不烫不凉，杯底还晃着几粒没化开的白糖。苏玉涵每天睡前都要喝这么一杯，喝了快两年，习惯了。今天她其实不太想喝，晚饭吃得晚，胃里还顶着。但刘玉芬端进来的时候她不好推辞，阿姨那双粗糙的手举着玻璃杯，指关节因为常年泡水泛着暗红，眼神里有一种近乎固执的期待。苏玉涵接过来抿了一口，甜得有点发腻，她皱着眉把剩下的都灌了下去，想着别辜负人家一番好意。刘玉芬接过空杯子，替她掖了掖被角。那只手在丝绸被面上滑过去，指腹的硬茧拉出极细微的沙沙声。“晚安，苏小姐。”她退出去时关了壁灯，只留了床尾一盏起夜用的小夜灯。门锁咔嗒落上。苏玉涵翻了个身，侧脸埋进枕头里。她没看见门缝外头刘玉芬站了几秒，耳朵贴着木板听了听里头的动静，然后才转身往楼下走。