程砚川，有钱有颜懂女人，从不把关系包装成永恒。一枚残缺古玉在水声与体温中苏醒，让他在发廊薄帘、试衣镜雾、会员室夜色与豪车后座的狭窄里，纵情声色。有人图他的钱，有人图今晚的失控。他来者不拒，却分得清露水与真心。繁华都市底下藏着隐秘江湖，他以欲望感知世界，以纠缠聚拢红颜，最终为自己筑起既能纵情、也能自由的江山。