晚上九点。外面的大雨下得又急又猛。白筿如站在浴室里，看着拧不出一滴水的莲蓬头。水管彻底坏了。她今年十七岁。读附近的高中，刚放学。身上还穿着学校的蓝色百褶裙制服。家里的大人出差去了。她转过头，看向窗外隔壁的那栋透天厝。那是乔右升的家。乔右升，三十八岁。单身。在街角开了一间改装车厂。身材高大，粗犷，皮肤是健康的小麦色。下巴总带着唏嘘的胡渣。平时在巷口遇到，大叔看她的眼神总是沉沉的。