七月，城里的太阳像一只烧红了的铁锅，倒扣在人头顶上，烤得柏油路面泛出一层油亮亮的光。我蹲在客厅沙发上，百无聊赖地按着遥控器，电视机里的节目换了又换，没一个能看进去的。高考成绩出来已经快两周了，分数够上一本，通知书也寄到了家里——但那个男人，我的父亲，连个电话都没打过。算了，不说他。