夜已经很深了。我把车停进地下车库的时候，仪表盘上的时钟跳到了23：17。发动机熄火，车灯熄灭，整个车库坠入那种厚重的、混着潮冷水泥味和橡胶轮胎味的黑暗。我在驾驶座上多坐了一会儿——不是不想回家，是脖梗到后脑勺那一整片区域又开始发紧了。那种钝钝的、像有人用一把生了锈的扳手从颅骨内侧慢慢拧紧某颗螺丝的感觉。偏头痛的前奏。