七月的日头不是挂在头顶的——是扣在头顶的。像一锅烧过头了的油，闷闷地扣下来，连空气都被熬成了黏糊糊的浆。林逸把学士服从头上扯下来的时候，棉布发出“嘶啦”一声——不是撕破了，是汗把布料粘在皮肤上，硬扯开的时候发出的那种湿肉的剥离声。领口那一圈汗渍已经不叫汗渍了，叫盐碱地，白色的，硬邦邦的，用指甲刮一下能刮出一层粉。他把学士服团吧团吧塞进背包，T恤下摆从裤腰里扯出来透气。小腹那一块全是闷出来的红痱子，汗毛贴在皮肤上，被汗泡得发白，手指搓过去的时候能感觉到一种黏腻腻的阻力——不是干爽的皮肤，是像刚出锅的糯米团子表面那层微微发黏的浆。