房间是黑的。窗帘拉得严丝合缝。厚重的遮光布从窗框顶端垂到地板，外面的路灯光、霓虹灯、车灯一概透不进来。唯一的光来自桌上那台三十二寸曲面显示器，屏幕的冷光在黑暗里铺开一片扇形，照亮了键盘、鼠标、一只高脚杯和一瓶开了封的红酒。酒杯是水晶的，波尔多杯型。杯里还剩小半杯酒，杯沿上印着一道极淡的唇印。杯壁上挂着酒泪。酒瓶搁在旁边，深绿色瓶身，标签上印着法文。