2024年的东京，十月的冷雨如同细密的牛毛，无声地切割着新宿歌舞伎町的霓虹灯影。五光十色的招牌在积水的柏油路面上晕染开来，像是一滩滩浓得化不开的油彩，又像是这座城市糜烂而鲜艳的内脏。在这片被称为“亚洲最大红灯区”的土地上，欲望是唯一流通的硬通货，而权力，则是印钞机。