张凯最后的记忆，是刺耳的刹车声与漫天飞溅的玻璃碎片。他本是下班路上赶去给合租室友买晚餐，路过十字路口时，看到一个扎着羊角辫的小女孩正追着滚到马路中央的气球——而不远处，一辆满载货物的“大运百吨王”正顶着刺眼的远光灯疾驰而来，司机显然还没反应过来。那是张凯二十三年人生里唯一一次没犹豫的“多管闲事”。他几乎是凭着本能冲了出去，一把将小女孩抱进怀里往回扑。可货车的速度太快了，厚重的轮胎擦着地面发出尖锐的嘶鸣，巨大的冲击力还是瞬间将他撞飞。在空中划过一道抛物线时，张凯脑子里只有一个荒诞的念头：早知道做好事会死，当初还不如跟室友一起宅在出租屋里打游戏……再睁眼时，周遭已是浓得化不开的漆黑，唯有零星红绿光影如同鬼魅般倏忽闪过，在视网膜上留下转瞬即逝的残痕。