苏晚晴的父亲常年在外地跑货运，母亲跟人跑了，她从小跟奶奶住。但高考前奶奶走了，现在她一个人住在那套两居室里，刚高考完，等着出成绩。我搬来那会儿，她正好放假，每天有大把的时间。起初只是点头之交。后来她偶尔会来借点东西，酱油没了、WiFi密码忘了、灯泡坏了不知道怎么换。她喊我“沈默哥”，声音又软又糯，喊得我没法拒绝。