万神纪元三百七十二年，秋。西边的天空是一种令人窒息的铁锈色。荒石村坐落在西部荒漠的边缘，像一粒被风遗忘的沙砾，嵌在黄土与碎石之间，不声不响地腐烂着。村子不大，拢共一百五十来口人，土坯房子一间挨着一间，墙皮脱落，露出里头灰黄的泥胎。村口那棵老槐树已经死了三年，枯枝伸向天空，像一只绝望的手。这里没有神庙。