——人类最古老的恐惧，是对未知的恐惧。洛夫克拉夫特这样写道。但我想，他大概错了。真正令人类恐惧的，从来都不是未知本身。而是在那片未知的黑暗之中，隐约窥见了某种熟悉之物时——那种“似曾相识”的战栗，才是恐惧的本质所在。比如，在完全陌生的梦境里，突然看见了自己的脸。比如，在从未踏足过的废墟中，找到了刻有自己名字的墓碑。又比如——明明清楚地记得自己已经死去。却依然睁开了眼睛。意识从深渊般的黑暗中缓缓浮升。那是一种极其缓慢的、令人焦躁的过程。就像是沉入海底的溺水者，拼命向着遥不可及的水面挣扎——肺叶在燃烧，四肢在痉挛，意识在一点一点地被黑暗吞噬——然后，在即将彻底消失的那一刻，指尖终于触碰到了水面。