初二那年秋天，江屿第一次见到林念初的时候，正趴在课桌上睡觉。九月的阳光从窗户斜斜地照进来，晒得他后脖颈发烫。他迷迷糊糊地听见班主任王老师的声音在说：“同学们，这学期我们班来了一位新同学。”然后是粉笔在黑板上写字的声音，沙沙的，像秋天落叶被风卷过操场。