五月的阳光已经带了些许灼人的热度，透过教室那几扇明晃晃的玻璃窗，斜斜地劈在布满划痕的木质课桌上。空气中漂浮着细小的粉笔灰尘，在丁达尔效应下显得格外清晰，伴随着头顶老旧电风扇“吱呀——吱呀——”单调的转动声，混合成一种属于高三特有的、令人没由来的焦躁感。“好了，座次表已经贴在黑板上了，大家抓紧时间换座位。”班主任拍了拍手，夹着讲义走出了教室。原本压抑的教室瞬间炸开了锅。推拉课桌的刺耳摩擦声、书本落地的闷响，以及男生们刻意压低的兴奋讨论声交织在一起。林月站在自己的旧位子旁，不紧不慢地整理着书包。她微微垂下头，乌黑如墨的长发顺着白皙的颈脖滑落，遮住了她嘴角那一抹玩味的弧度。