窗外的阳光斜斜地照进教室，在地板上拉出长长的影子。南台第二中学A班的十五名男生正百无聊赖地等待着最后一节课结束，有人趴在桌上打盹，有人偷偷摸出手机藏在课本下面。山本老师推门而入的时候，教室里响起一阵椅子挪动的声音。这位体育老师身材魁梧，晒得黝黑的皮肤上还残留着操场上的汗渍，运动服的袖子卷到手肘处，露出结实的小臂。他走上讲台，用粗糙的大手拍了拍桌面。都坐好，有事情宣布。