深夜十一时，京都岚山竹林小径。一个身形修长的男人提着黑色公文包沿着石阶往下走。他看起来约莫三十岁，身高约一米八二，穿着剪裁合体的深灰色西装，白衬衫的领口一丝不苟，但没有系领带。月光穿过竹叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他叫莲。单名，没有姓氏。至少对外是这么称呼的。他的相貌很特别——不是那种一眼惊艳的英俊，而是一种沉静中带着锋利感的面容。脸部线条清晰，下颌线分明，鼻梁高挺。最引人注目的是那双眼睛，在月光下呈现出一种近乎黑色的深灰，眼神平静得近乎漠然，仿佛无论看到什么都不会动摇。