城中村的傍晚总是弥漫着一种复杂的味道，混合著各家各户炒菜的油烟、下水道的潮气，以及晾晒在窗外衣物的肥皂香。这里是都市无数打工人的落脚点，狭窄的巷道里电线如蛛网般密布，各家的防盗窗紧挨着，仿佛连隐私都被挤压得无处藏身。