夜已深，栖凤院的新房里，红烛烧得正旺，暖黄的光晕在雕花床幔上轻轻摇曳。美玲坐在喜床边沿，双手轻轻搭在婚纱繁复的裙摆上，指尖无意识地摩挲着丝缎的纹路。她的坐姿仍然端庄，却不像方才在正堂敬茶时那般刻意挺直，而是带了一点少女自然流露的柔软。她今年二十一岁。家族在她高三那年就已和贾家谈妥联姻。她没有哭闹，也没有抗争，只是那天晚上躲在被子里悄悄哭了一场，然后第二天照常去学校，像什么事都没发生过。她以为自己已经准备好了。可此刻坐在新房里，看着对面太师椅上局促不安的贾小文，她才发现，原来心底还是藏了一点点、连自己都不愿承认的期待。不是爱情，只是……对“新生活”的丁点好奇，对“成为妻子”这个身份的些许憧憬。贾小文低着头，手指绞在一起，指节泛白。他几次张口，却始终说不出完整的话。