城中村的天空总是被各种杂乱的电线切割成碎片。李岩从他那间不到十平米的出租屋出来时，天刚蒙蒙亮。他租的房子是居民楼顶层搭建的铁皮屋，冬冷夏热。李岩租这里，除了租金便宜，更看重这里清净，没人打扰。下楼时，楼道里弥漫着油烟和霉味混合的气息，婴儿的啼哭，毫无公德、大声播放音乐的租户，争吵的夫妻，这些声音就像背景噪音，早已融入他生活的底色。