客厅。灯光惨白。墙上的挂钟走了两圈，时针指向十一点。杨敏坐在沙发上，手里捏着一个黑色的金属方盒。盒子不大，巴掌大小，表面粗糙，甚至还能看到几处明显的焊接痕迹。他是个讲师。职业技术学院的讲师，教生物基础，月薪三千五。