夏日的农村热得像个大蒸笼，阳光毒辣，晒得土路龟裂热辣，空气里混着泥土和野草的味道，以及那直冲脑门的热气。下午三点，村里初中的放学铃一响，李志明就跟脱缰的野马似的，蹬上他那辆掉漆的凤凰牌自行车，风风火火往家赶。这小子才十六，个子却窜到一米七五，没长多少肉，瘦得跟竹竿似的，肩膀上扛着个破书包，里头的课本东倒西歪，随时能散架。他蹬车的样子有点痞，校服扣子解开，领子被汗湿透，黏在胸口。