你醒来的时候，房间里很闷。床脚的风扇不知道什么时候停了，夏夜的空气凝固在这件小小的卧室里，你脖颈和后背都是汗。起身将紧闭的窗户打开一点，不算凉爽的夜风立马顺着这条缝隙钻进卧室，还带着烦躁的蛙鸣和浓浓的机油味。