华都东四环外一处老旧小区，斑驳的外墙在暮色中显得格外沧桑。五楼尽头的出租屋里，苏婕站在那面简单的落地镜前，仔细描绘着唇线。镜中的女人眼神温柔而忧郁，长发柔顺地垂在肩头，散发着淡淡的洗发水香气。房间里弥漫着一股老旧木地板特有的霉味，与她身上的香水味混杂在一起，构成了这个家独特的气息。隔壁房间传来女儿彤彤轻浅的呼吸声，小床头还亮着星星形状的小夜灯。苏婕放下唇笔，目光在镜中自己身上流连。居家服滑落在地上发出轻微的窸窣声，露出她纤细的身材。35岁的年纪，却依然保持着少女般的曲线。