秋川纪美子给家里的妈妈打电话，让妈妈将她在高中时穿的水兵式校服给寄来。这套水兵式校服二天后，便用邮件寄来了。妈妈非常仔细地替她保存这套衣服，包装一打开，立刻从折叠得很好的制服上发出一股防虫剂的清香气味。上身是白色的半袖夏季上装，下身则是带褶的裙子，这种负有盛名的教会学校的、佩有兰花校徽的制服，在乡下是孩子们非常崇拜的服装。晚上，在公寓的房间里，秋川纪美子曾两次试穿上这套衣服。有二十四道褶的裙子的腰身，还是那么合适，从高中毕业至今，还一次都没有穿过呢。