江城某处别墅内，一位束着金褐色长发，身穿围裙的美丽妇人正在厨房忙碌，围裙下的黑色西服正装与周围格格不入。案板上摆满了各色新鲜食材，琳琅满目。大半小时后，餐桌前摆满了热气腾腾的菜肴。妇人将最后一盘烤鱼端到桌上后，电话铃声恰时响起。“妈，今晚不回家吃饭了……”寥寥几句话，那头的少年便挂了电话。听对话他们俨然是一对母子，但语气凉薄，与陌生人交流没什么不同。