那是小学毕业典礼上，程曦攥着偷来的粉笔，在黑板画下两个歪扭的小人，手指被粉灰染得雪白：“这个是你，这个是我——以后要考同一所初中哦！”她笑得露出虎牙，而我盯着她裙摆上的向日葵，耳根发烫。　　后来我们真的进了同一所初中。她在运动会跑三千米时，我躲在树荫下替她抄笔记；她被美术老师夸有天赋时，我偷偷把攒钱买的素描纸塞进她的课桌。初二的午后，她踮脚从教室书柜抽出一套残破的线装版《红楼梦》，马尾辫扫过我的鼻尖：“苏瑾，你说林黛玉要是活到现在，会不会自己修这些破书？”　　当年的程曦，是白衬衫扣到最顶一颗纽扣的女孩。