腥的海风裹着落日碎金，泼洒在通海商行门前的洋灰路面上。有轨电车叮铃铃碾过轨道，车轮卷起细碎风沙，掠过往来行人的衣角。姚素禾立在商行石阶之下，指尖紧紧攥着薄薄一纸薪水袋，指腹把牛皮纸边角揉出几道软痕。她身上这件月白细布旗袍是自己亲手裁剪缝制，领口缀着一排素净一字盘扣，针脚细密匀整，布料经年水洗，早已软塌塌贴在身上，下摆堪堪掠过脚踝，脚下一双半旧黑布平底布鞋，鞋头磨得微微发白。石阶另一侧，萧川静静立在风里等她。一身洗得褪成浅青的藏青中山装，袖口整齐挽至小臂，手里拎着用油纸层层裹好的桂花糕，衣摆沾了些许沿途尘土，却丝毫不掩眼底温和笑意。见姚素禾走下台阶，他快步上前，自然接过她手里的薪水袋，另一只手轻轻牵住她微凉的手腕。