江城，夜晚。暴雨倾盆而下，雨水像鼓点般泼洒在车顶上，周围的灯光被雾气笼罩， 城市的轮廓变得愈发难以辨别。我，楚河，刚做完一台四个小时的手术，累得眼皮直打架，只想赶紧回家泡个热水澡。轮毂缓缓驶向那条熟悉的静谧小巷，车灯的光束忽地划破夜幕，掠过路边那棵老槐树的阴影。我目光一凝——在那树影下，一团小小的黑色轮廓蜷缩着。起初，我误以为是一堆被遗忘的杂物，或是一只在雨中湿透的流浪狗，但那隐约的线条分明勾勒出…一个人形？我心里“咯噔”一下。这鬼天气，谁会在外面？职业病让我下意识就打了转向灯，稳稳把车靠边停下。从副驾储物格里摸出那把长柄黑伞，推开车门，冷风和雨水瞬间当即遮住了我的视野。我撑着伞，几步跨过去。