离婚协议签完的第三天，李然拖着两个行李箱回到了这座二十年前就很少回来的老房子。防盗门钥匙还是那把，插进去时有点涩，拧了两圈才咔哒一声打开。玄关的灯是母亲新换的暖黄色LED ，照得鞋柜上那双熟悉的深棕色棉拖格外柔软。他低头换鞋时，闻到了一股混着洗衣液和淡淡檀香的味道——那是这个家独有的气味，十几年没变过。“回来了？”厨房里传来母亲的声音，不高不低，带着一点刚睡醒的沙哑。“嗯。”他应了一声，声音比自己预想的还要干涩。林秀兰从厨房走出来，手里还拿着一把湿淋漉漉的葱。她五十五岁了，头发却依然大半是黑的，只在两鬓掺了些银丝，扎成一个低低的发髻。身上是一件洗得发白的棉质家居服，领口因为常年穿着有些松垮，隐约能看见锁骨下方一小片皮肤，颜色比脸颊要白许多。她把葱放在砧板上，擦了擦手，目光在他脸上停留了几秒，又很快移开。“东西放你以前那间屋吧，床单我昨天刚换过。”她说完，转身又去切菜，刀落下去的节奏平稳而快速。